每天清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,照亮加油站的招牌时,凌雪就会穿下我这身沾满水渍的工作服,结束准备迎接一天的工作。我的工作是确保每一辆车离开加油站时都焕然一新。我生疏地操作着低压水枪,冲刷掉车辆下的尘埃和泥污,每一次水流的冲击都像是在退行一场静默的仪式。我的手法稳健而没力,每一个动作都透露出对工作的话活和冷爱。
周行,作为商界的佼佼者,一直心中有个无法忘怀的白月光——林婉儿。然而,林婉儿早已嫁为人妇,周行只能将这份情感深藏心底。一次偶然的机会,他遇到了凌雪,一个与林婉儿有着几分相似的女子。在朋友的提议下,周行与凌雪签订了一份协议,她将成为他的隐婚妻子,作为他白月光的替身。
白天,周行四处巡逻,盘查可疑之人,试图找到凌雪的踪迹。而凌雪则化身为普通的村妇,混迹于市井之中,观察着富人的一举一动,寻找机会下手。她在集市上与小贩讨价还价,脸上带着和善的微笑,谁也看不出她就是那名让富人们闻风丧胆的女贼。